帕克:不介意让位年轻球星 我的工作是让波帅开心

  1991年,苦熬七年的乔丹终于登上王座,至此开始了对联盟惨绝人寰的统治,在开启公牛王朝和个人王道元年的同时,也激励着全世界无数孩子涌入篮球场挥洒青春,这其中就包括年仅9岁的法国男孩托尼-帕克。

  彼时帕克正在芝加哥经历一年一度的探亲之旅,尽管父亲老帕克是一名职业篮球手,但成长在足球氛围远浓于篮球的法国,帕克一度还是更渴望成为朱斯特-方丹一样的足球名将(时至今日,帕克仍和叱咤足坛一时的亨利保持着密切的跨界兄弟情)。

  但此次美国之行改变了帕克的梦想,离开美国时,帕克告诉亲友说:“我想成为一名NBA球员。”1995-96赛季某场比赛结束后,13岁的帕克得到了和偶像乔丹亲密合影的机会,从此更坚定了钟爱篮球,并向NBA殿堂发起冲击的信念。

  但大多数人对他的目标一笑置之,在他们看来,帕克既不高,也不壮,更别说欧洲球员尤其欧洲控卫在NBA还是稀有物种,以帕克的身体条件,他很难在长人猛汉的肌肉丛林里觅得一席之地。

  这绝非危言耸听,随后数年在欧洲赛场大杀四方的斯潘诺里斯和纳瓦罗先后折戟NBA印证了人们的判断,习惯了欧式风格的控卫很难在美式控卫的夹缝中生存,他们大多满怀憧憬而来,最后却大失所望而去。

  果不其然,帕克的身高长到1.87米后便戛然而止,他也从未像马克-杰克逊或巴郎-戴维斯一样仗着壮硕的身体碾压对手,但帕克另有在残酷的NBA安身立命的法宝:速度。速度也成为帕克最初站稳脚跟、此后成名成家的致命武器。

  2000年,在欧洲赛场已大放异彩的帕克奔赴美国印第安纳波利斯参加了训练营,并代表世界队轰下20分4篮板7助攻2抢断,在与扎克-兰多夫、达柳斯-迈尔斯等一干美国青年才俊的对抗中丝毫不落下风。经此一役,帕克开始引起美国篮球界的关注,就此为杀进NBA奠定了坚实的基础。

  但帕克的NBA之路绝非一片坦途,从最开始波波维奇对其不以为然,到峰回路转,总经理布福德大力举荐令波帅回心转意,决定给帕克一线机会,法国跑车险些无缘NBA。最终独具慧眼的马刺有惊无险地在2001年首轮最后一顺位选中了帕克(第28顺位,彼时森林狼因乔-史密斯的阴阳合同被剥夺选秀权)。

  就这样,这个19岁的法国小子带着茫然和忐忑,敲开了这支拥有传奇双塔邓肯和罗宾逊的联盟劲旅的大门。从替补到首发,帕克只用了四场比赛,但打开日后好基友邓肯的心结,并真正融入马刺这个团队,帕克却整整花了将近两个赛季,期间低谷遍布自不必说。

  很多年后,帕克回忆道:“在菜鸟赛季,邓肯总是对我爱理不理,一看到我就一脸闷闷不乐的样子。”邓肯则解释道:“我当时对这毛头小子并不抱太多希望,况且他的法式英语实在太烂了……”

  2003年首次随队夺冠后,帕克终于被包括邓肯在内的老家伙们接纳了,从意大利远道而来、境况相似的吉诺比利也让帕克有了倾诉的对象。但夺冠之后,帕克却面临马刺生涯的第一次严重危机,波波维奇正积极招募当时的联盟第一控卫基德,这意味着帕克要么沦为替补,要么另寻东家。

  在帕克职业生涯前三四年,我们时常可见波波维奇对其劈头盖脸、毫不留情的臭骂,用帕克的话说,“感觉就像和他开战一样”。波波维奇对帕克的不信任,源于法国人当时还不够成熟的球场表现。

  帕克固然是联盟速度最快的控卫之一,但由于缺乏经验,常常一根筋闯入人堆不知所踪。此外,小鲜肉帕克进攻时太依赖突破上篮和急停抛投,中远距离投篮一度饱受诟病(参见真中锋朗多、卢一中卢比奥)。在大局观上,年轻时的帕克跟基德更无法相提并论。

  幸运的是,基德拒绝了马刺,波波维奇“不得不”潜心雕琢帐下这辆偶尔不太灵光的跑车。而在历经高潮和低谷后,如今帕克再也不是那个只靠速度吃饭、只会一味提速的愣头青了,在适时的减速、诡异的变速后,往往一个瞬间假动作就可以晃开空间,在电光火石间杀入篮下,令对手望尘莫及。

  帕克大概是利用掩护制造得分机会,行进间过人、人缝中终结与分球能力最强悍的控卫之一。13年来,我们已经多次见证了帕克和邓肯这类经典配合。以柔克刚、避实就虚,不与对手硬碰硬,这也是帕克能常葆青春的秘诀。

  而除了利用掩护后随心所欲的陀螺式上篮、令对手措不及防的无解抛投这两项看家本领,从2005年开始,帕克的武器库里又多了稳定的中远距离投篮。对手很难再一味死掐帕克的突破,却对他的投篮爱理不理了。在进入2014-15赛季后,帕克的进攻境界再度升级。

  本赛季截至目前,帕克的三分准星高达62.1%。虽然出手不多(场均1.4次),且多为底角空位三分这一性价比最高、难度最小的选择,但年过32能有如此大的进步依旧令人叫绝(生涯三分命中率32.2%)。在习惯了为嗷嗷待哺的射手输送弹药后,如今帕克也可以蹲守在空位等着给对手致命一击了。

  面对质疑自我砥砺,不断超越自我以融入团队,这正是帕克得以征服波波维奇,并作为GDP的一份子载入史册的关键。作为主力控卫,帕克是球队助攻王自不必说,难能可贵的是,自2010-11赛季以来,帕克同时还是球队的得分王――当然,这个队内荣誉对马刺球员来说都是浮云。

  除了数不胜数的荣誉,帕克在马刺收获最大的无疑是和波波维奇的师徒情谊,和邓肯、马努等人的深厚基情。从一开始的唯唯诺诺、委屈难言,到后来的大大咧咧、畅所欲言,帕克已然和波波情同父子。

  在2011年的某场比赛中,波波对不肯下场的帕克说:“我X,你别打了,你要打满第四节,上场时间就超过29分钟了。”帕克:“那也没问题啊,我都已经休息三天了,再说我才29岁啊教练。”波波:“……滚回场上去”。

  但帕克却并非从来都是马刺的非卖品,2011年惨遭灰熊黑八后,帕克和球队同时坠入深渊。决意改变的马刺本打算将帕克送走,但思量再三后还是留下了法国人,保住了GDP组合。耐心和信任为马刺赢得了回报,随后他们三入分区决赛、两进总决赛、时隔7年再度夺冠,狠狠回应了“马刺已死”的论调。

  再次逃过一劫后,极善于触底反弹的帕克很快成为马刺的攻击核心。随着邓肯减重,马刺由重型坦克摇身一变成为轻骑兵,在快速传切体系下如鱼得水的帕克成为率领球队运转当之无愧的发动机。

  而他的队内地位也与日俱增,2012年西部决赛,马刺先赢后输负于年轻劲爆的雷霆,赛后马刺更衣室一片沮丧。帕克拉着落寞的邓肯安慰道:“我们不知道何时是你最后一次为总冠军拼搏,但是我向你承诺,今年夏天我们会努力训练,我们会重新站在总决赛的舞台上的。”

  帕克说到做到:“邓肯是我的挚友,对我影响至深,因此我会为了他,让我们再次登顶。就像2003年他为大卫-罗宾逊做到的那样。”某种意义上,正是这份伟大的传承精神让马刺成为不可战胜的团队之师。

  2013年总决赛,帕克经历了首场晃开勒布朗绝杀的辉煌,也体会了第六场被阿伦绝命一击的绝望。马刺功亏一篑,37岁的邓肯潸然泪下。但正如帕克所言,他们还会回来的。一年后,马刺以压倒性优势狠狠吊打了志在三连冠的热火,并间接将勒布朗“逼”回克里夫兰,一举改变了东部格局。

  但在经历了这么多辉煌后,帕克在很多人眼里依然只是个寄生于体系之下的控卫,而非自成一派的大家。但和马刺向来低调的风格相似,帕克从不在乎世人的低估:“我们早就习惯了平淡的生活,这样挺好的。”

  不过闷骚的帕克没有放弃补刀的机会:“别人总说我比不上基德、纳什,但谁在乎呢?我的戒指是最多的。”此言一出,足以令质疑者无言以对。

  坚守所爱、全心而战、团结共进,将每一次失败和低谷视为下一次成功与高潮的起点……如果你要总结马刺精神,这些都是不可缺少的品质。而正是个人品质与马刺精神的高度契合,才让帕克成为球队的不二之选。

  回到文章开头,当年的梦想已经照进了帕克的现实,而篮球也真正成了他生命的一部分。这个不忘初衷的大男孩,最终实现了最初许下的诺言。

  他现在是法国一家篮球俱乐部的老板,自从2014年收购后还负责球队运营,而这支球队也成功夺冠。对此帕克说:“作为球员,你拿着球就能掌控比赛。但作为老板,就很不一样了,你会发现比赛变得很长很长。”

  帕克也不知道马刺今夏会出现怎样的变动,不知道他的老伙伴吉诺比利和邓肯能否留下来继续多打一年。但他的合同还剩下两年,价值大约有3000万美元。

  自从马刺签下阿尔德里奇后,GDP三巨头的角色都在变化。上赛季,帕克场均得到11.9分,为新秀赛季以来的最低,而他场均只打27.5分钟,也是生涯最低。如今有流言把马刺和麦克-康利联系了起来,但帕克并不担忧自己在队里的角色出现变化,他说自己的工作就是让主帅波波维奇开心。

  “我们一整年都在谈论这个,我对于角色改变没有意见,未来也是一样的态度。只要波波开心,那我也没问题。”他说。

  帕克的夏天也会很忙。他跟妻子即将迎来第二个孩子,而他还在为奥运会备战,他说自己已经跟家人说好,这是他最后一次打奥运会了。“所以我们会努力争夺奖牌,希望能打出一个完美的句号。”他说。

  下赛季,就是帕克在马刺效力的第16年了,他依然准备好迎接变化,也准备好继续为球队做出调整和牺牲。“不管发生什么,都是如此。”他说,“我们有过辉煌的过去,对于三巨头来说,已经是最棒的了。接下来会发什么,就等着看吧。”

F